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Como  el  descubrimiento  del  amor,  como  el  descubrimiento  del  mar,  el 

descubrimiento  de Dostoievski  marca  una  fecha  memorable  de  nuestra  vida.  Suele 

corresponder  a  la adolescencia,  la  madurez  busca  y  descubre  a  escritores  serenos.  En 

1915, en Ginebra, lei con avidez  Crimen y castigo, en la muy legible versión inglesa de 

Constance Garnett. Esa novela cuyos heroes son un asesino y una ramera me pareció no 

menos terrible que la guerra que nos cercaba. Busque una biografia del autor. Hijo de un  

cirujano militar que murió asesinado, Dostoievski (1821-1881) conoció la pobreza,  la 

enfermedad, la carcel, el destierro, el asiduo ejercicio de las letras, los viajes, la pasión del 

juego y, ya en el termino de sus dias, la fama. Profesó el culto de Balzac. Envuelto en una  

vaga conspiración, fue condenado a muerte. Casi al pie del patibulo, donde habian sido 

ejecutados sus companeros,  la sentencia  fue conmutada,  pero Dostoievski  cumplió en 

Siberia cuatro anos de trabajos forzados, que nunca olvidaria.

Estudió y expuso las utopias de Fourier, Owen y Saint-Simon. Fue socialista y 

paneslavista. Yo  habia  imaginado  que  Dostoievski  era  una  suerte  de  gran  Dios  

insondable, capaz de comprender y justificar a todos los seres. Me asombró que hubiera 

descendido alguna vez a la mera politica, que discrimina y que condena.

Leer un libro de Dostoievski es penetrar en una gran ciudad, que ignoramos, o en 

la  sombra de  una  batalla.  Crimen  y  castigo  me habia  revelado,  entre  otras  cosas,  un 

mundo ajeno a mi. Inicie la lectura de  Los demonios  y algo muy extrano ocurrió. Senti 

que habia regresado a la patria. La estepa de la obra era una magnificación de la Pampa.  

Varvara  Petrovna  y  Stepan Trofimovich  Verjovenski  eran,  pese  a  sus  incómodos 

nombres,  viejos  argentinos  irresponsables.  El  libro  empieza  con  alegria,  como  si  el 

narrador no supiera el tragico fin.

En el prefacio de una antologia de la literatura rusa Vladimir Nabokov declaró 

que no habia encontrado una sola  pagina de  Dostoievski  digna  de  ser  incluida.  Esto 

quiere decir que Dostoievski no debe ser juzgado por cada pagina sino por la suma de  

paginas que componen el libro.


