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Como el descubrimiento del amor, como el descubrimiento del mar, el

descubrimiento de Dostoievski marca una fecha memorable de nuestra vida. Suele
corresponder a la adolescencia, la madurez busca y descubre a escritores serenos. En
1915, en Ginebra, lef con avidez Crimen y castigo, en la muy legible versién inglesa de
Constance Garnett. Esa novela cuyos héroes son un asesino y una ramera me parecié no
menos terrible que la guerra que nos cercaba. Busqué una biografia del autor. Hijo de un
cirujano militar que murié asesinado, Dostoievski (1821-1881) conocié la pobreza, la
enfermedad, la cdrcel, el destierro, el asiduo ejercicio de las letras, los viajes, la pasién del
juego v, ya en el término de sus dias, la fama. Profesé el culto de Balzac. Envuelto en una
vaga conspiracién, fue condenado a muerte. Casi al pie del patibulo, donde habian sido
ejecutados sus companeros, la sentencia fue conmutada, pero Dostoievski cumplié en
Siberia cuatro afios de trabajos forzados, que nunca olvidarfa.

Estudié y expuso las utopias de Fourier, Owen y Saint-Simon. Fue socialista y
paneslavista. Yo habfa imaginado que Dostoievski era una suerte de gran Dios
insondable, capaz de comprender y justificar a todos los seres. Me asombré que hubiera
descendido alguna vez a la mera politica, que discrimina y que condena.

Leer un libro de Dostoievski es penetrar en una gran ciudad, que ignoramos, o en
la sombra de una batalla. Crimen y castigp me habia revelado, entre otras cosas, un
mundo ajeno a mi. Inicié la lectura de Los demonios y algo muy extrafio ocurrid. Sent
que habia regresado a la patria. La estepa de la obra era una magnificacién de la Pampa.
Varvara Petrovna y Stepan Trofimovich Verjovenski eran, pese a sus incémodos
nombres, viejos argentinos irresponsables. El libro empieza con alegria, como si el
narrador no supiera el trdgico fin.

En el prefacio de una antologfa de la literatura rusa Vladimir Nabokov declaré
que no habia encontrado una sola pdgina de Dostoievski digna de ser incluida. Esto
quiere decir que Dostoievski no debe ser juzgado por cada pdgina sino por la suma de

pdginas que componen el libro.



